Pourquoi est-ce que je fais des cercles ? (2024)

Récemment, j’ai visité Konya, en Turquie, où est enterré le grand poète, érudit et mystique du XIIIe siècle, Rumi.

Comme d’habitude lors de mes voyages, j’étais en quête de sens. Je suis resté dans un petit hôtel et le matin, je suis descendu pour le petit-déjeuner. Alors que j'étais assis à table, un jeune homme s'est approché et m'a dit :

"Quelqu'un veut te rencontrer."

"OMS?" J'ai demandé.

"Le petit-fils de Rumi", répondit-il.

"Où est-il?" J'ai demandé.

"Dans le petit hôtel à côté de celui-ci."

J'étais totalement déconcerté et je voulais poser tellement de questions. Comment le petit-fils de Rumi pourrait-il être en vie ? Qui était ce jeune homme et pourquoi m’a-t-il choisi ? Quel plan d'existence étais-je en train de vivre dans la salle du petit-déjeuner ce matin-là ? Étais-je, en fait, à la recherche de l’esprit de Rumi ?

Le jeune homme m'a dit qu'il venait d'Alep, en Syrie, où il y a eu de grandes destructions pendant la brutale guerre civile. Et il m’a dit de ne pas mentionner que nous avions rencontré le grand-père de Rumi. J'ai également appris qu'en Turquie, le grand-père peut signifier plusieurs générations, s'étendant sur des siècles.

Il m'a fallu une bonne partie de la journée pour retrouver le petit-fils, une aventure qui a été marquée par des rencontres avec des hommes remarquables : marchands de fruits, employés d'hôtels, mendiants, personnes âgées dans de vieux appartements. Quand j'ai finalement rencontré le petit-fils, il était assis majestueusem*nt dans un coin sombre du petit hôtel, vêtu, j'imagine, comme un ancien derviche, d'un gilet qui, m'a-t-il dit, appartenait à son grand-père, Rumi, et d'un chapeau conique porté par les derviches tourneurs. .

Il a répondu à toutes mes questions avant que je puisse en poser une seule. Il était un réfugié originaire d’Afghanistan, tout comme son grand-père emblématique. Il a parcouru le monde en tant qu'érudit et ascète, soumis à la torture et à l'intimidation, sans fin.résilient, tourbillonnant à travers les vicissitudes de la guerre et de la paix, de la violence et de l'amour. retournant toujours à son port d'attache à Konya, car c'était l'espace sacré de la maturité, de l'ascension et de la mort de Rumi.

J'ai laissé le petit-fils jusque dans la 3ème heure de son monologue. Il a été déçu quand je lui ai dit que je devais prendre un vol pour Istanbul. Mon compagnon de voyage doutait de sonauthenticitéet le considérait comme un acteur et un escroc. Je ne doutais pas de ses capacités à jouer ces rôles, avec la facilité avec laquelle il incarnait le petit-fils de Rumi. Et pourtant, il ne me demandait rien d'autre que de le retrouver et d'écouter son histoire. Génial, me suis-je dit. C'est ce que je fais dans ma vie : je recherche des gens, j'accueille parfois ceux qui me recherchent et j'écoute leurs histoires. J'ai toujours eu un particulierattiranceaux réfugiés qui quittent leur foyer à la recherche d’un retour, à tout le moins, à l’idée de leur foyer.

À Konya, un certain nombre de personnes m'ont approché – dans les mosquées, les kiosques, les magasins, dans la rue – certaines de façon urgente, me racontant des histoires. C’était difficile non seulement de comprendre leur langage, mais aussi de comprendre pourquoi j’avais été choisi. Il était évident que j’étais un touriste et je pensais que j’étais perçu comme quelqu’un qui achèterait et dépenserait. Mais personne n’a demandé d’argent ou autre chose que de s’engager à un niveau qui était tout simplement hors de ma portée. Sur le toit d'une mosquée, un homme que je prenais pour un mendiant s'est approché avec insistance. Son besoin urgent de me connecter m'a surpris. En tant que New-Yorkais, je l’ai ignoré, mais il a persisté. Finalement, j'ai succombé, devenant présent.

Lorsqu'il est parti, j'ai demandé à mon compagnon : « Que vient-il de se passer ?

Elle répondit : « Il t'a donné une bénédiction. Il t'a choisi, dit-elle, parce que ton cœur est ouvert.

Lors de mes voyages dans et parmi d’autres cultures, je suis attiré par les étrangers, comme je le fais dans les contextes les plus familiers de mon pays natal. Peut-être que je fais cela parce qu’ils reflètent le plus fidèlement mon sentiment de moi-même en tant qu’autre. Un de mes grands-pères était un réfugié autrichien-hongrois. L'autre vient de Russie. Ma première femme était une réfugiée d’Allemagne de l’Est. Et j’assume souvent le rôle d’un Juif errant, m’identifiant à mes anciens ancêtres qui ont quitté le désert pour revenir des milliers d’années plus tard pour transformer le désert en une nouvelle demeure.

Le réfugié, en tant que rôle, cherche à quitter un foyer malheureux pour en découvrir un meilleur. Le réfugié ne se déplace pas en ligne droite, mais plutôt en rond. En partant, il y a l’espoir de retourner dans un endroit qui n’existe peut-être plus. Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Allemands sont retournés aux décombres. De nombreux Juifs revinrent duconcentrationcamps vers des villages hostiles, souvent violents. Au milieu de la guerre civile en Syrie, nombreux sont ceux qui cherchent une destination hors de leur portée.

Dans une grande partie de mon travail de dramathérapeute, j’ai développé un modèle clinique du voyage du héros, qui commence lorsque le héros quitte la maison et se termine lorsqu’il tente de revenir. La maison est une métaphore des débuts et des fins, des voyages intérieurs, du corps et de l'âme, de l'union et de la relation, de la recherche de sécurité et d'appartenance. Dans un sens plus large et plus abstrait, la maison avec ses allées et venues est un cercle.

En 2015, fatiguée des recherches et de l'écriture académiques, saturées de textes, j'ai commencé à réaliser des cercles dans des photographies, des dessins et des assemblages. Je ne savais pas pourquoi.

Un jour, j'ai partagé mes images de cercles avec un ami analyste jungien.

Elle a demandé : « Pourquoi faites-vous des cercles ?

J'ai répondu : "Je ne sais pas."

Me connaissant bien et ne me croyant pas, elle a répondu : "Je pense que vous essayez de trouver un centre, la plénitude dans votre vie. C'est pourquoi Jung a fait des mandalas."

Lors de ma dernière nuit en Turquie en 2015, j'ai rencontré dans le quartier saint d'Eyup un maître soufi, issu de trois générations de maîtres soufis. Après une longue explication sur la théologie soufie, il s'est tourné vers moi et m'a demandé : « Que fais-tu ?

Après avoir parcouru rapidement plusieurs de mes rôles professionnels, j'ai répondu : « Je fais des cercles ».

"Pour un soufi", répondit-il, "un cercle n'est jamais complet".

Cette simple phrase a radicalement changé ma façon de penser alors que je continuais à explorer les mystères du cercle.

Les mathématiciens de l’Antiquité ont tenté pendant des siècles de quadrature du cercle, c’est-à-dire de concevoir une formule pour réconcilier l’aire du cercle et celle du carré. Ils ont toujours échoué.

Vers 1490, Léonard de Vinci a dessiné un cercle et un carré entrelacés, dans lesquels se trouvait un homme nu, dessiné dans deux poses. Il l'a appelé l'Homme de Vitruve parce qu'il contenait un texte, écrit à l'envers, de l'ancien architecte romain Vitruve, sur la relation entre les corps et les bâtiments et, pour Léonard, le corps corporel et les corps célestes.

Lorsque j’ai appris que certains érudits pensaient que l’Homme de Vitruve était un autoportrait, j’ai décidé de faire de même : me placer à l’intérieur du cercle et du carré, sous forme photographique numérique.

En m'inspirant du modèle de Léonard, j'ai cherché du texte. J'ai appris moi-même l'écriture miroir et j'ai d'abord inséré de vieilles lettres d'amour dans mon autoportrait. Quand j'ai découvert une citation de C.G. Jung à propos de la quadrature du cercle, j'ai inséré ceci : « La quadrature du cercle est l'un des nombreux motifs archétypaux qui forment les modèles de base de notrerêveset des fantasmes. Mais il se distingue par le fait qu’il est l’un des plus importants d’un point de vue fonctionnel. En fait, on pourrait même l’appeler l’archétype de la plénitude. »

Au fur et à mesure que je réalisais de plus en plus d'autoportraits circulaires, ainsi que de photographies de cercles, j'ai remarqué que je créais des doubles, deux personnages côte à côte.

Un ami a commenté : « Vous faites des cercles parce que vous essayez de rassembler de nombreux morceaux brisés de votre vie. »

Étais-je en train de réparer des ruptures perdues, pensais-je, ou de visualiser le double de ma vie ?

Lors d'un voyage loin de chez moi en 2016, j'ai visité un camp de réfugiés en Grèce. J'étais curieux de constater la profonde dislocation des gens ainsi que de me placer parmi eux. J'étais conscient de ma dualité de témoin et de chercheur. J'ai été approché par un garçon qui voulait que je le prenne en photo.

Après cela, le garçon m'a demandé de le lui montrer. Je l'ai fait. Il hocha la tête en signe d'approbation. Aux yeux d’un étranger venu d’un autre lieu et d’une autre époque, il existait. Aux yeux d’un jeune réfugié syrien attendant dans un camp grec un meilleur foyer, j’existais.

Dans une tente du camp de réfugiés, un groupe d'ONG espagnole a travaillé avec des enfants. Les ouvriers ont demandé aux enfants de dessiner des images d'amour. Cela m'a surpris de voir des représentations de violence dans des dessins attendus de cœur et de main. Dans un dessin, un couteau transperce le cœur. Il saigne sur une main tendue. En voyant l'image, la question m'est venue à l'esprit : « Que devient l'amour dans une culture de dislocation et de violence ?

Je suis retourné en Grèce quelques mois plus tard pour travailler dans un centre de jour avec des jeunes réfugiés de Syrie, d'Afghanistan et de plusieurs pays africains. Je travaillais dans une petite salle avec 20 jeunes filles et femmes, toutes assises autour d'une grande table rectangulaire. Je leur ai demandé de raconter des histoires sur un héros en voyage. Pendant que je parlais, un interprète traduisait mon anglais en grec. Un deuxième interprète a traduit le grec en arabe. Un troisième interprète a traduit l'arabe en farsi. Perdu dans un océan de langues que je ne comprenais pas, j'en ai invité plusieurs à dramatiser leurs histoires.

Sans surprise, les histoires dramatisées concernaient des voyages depuis un pays déchiré par la guerre vers l’Allemagne, qui était pour beaucoup la terre promise. Alors que je retenais les larmes des filles, j'ai senti les miennes monter en pensant aux voyages de mes grands-pères pendant le génocide nazi dans les années 1930.

Les filles réfugiées ont brandi un miroir. Tout ce que j'avais à faire était de regarder à l'intérieur et de voir mon reflet.

Quand il était temps de rentrer chez moi, j’ai ressenti une profonde tristesse en laissant derrière moi les femmes et les filles, sachant que je pouvais rentrer chez moi. Mes grands-pères ont déjà fait le voyage pour moi, de la brutalité de l'holocauste allemand aux bras accueillants des États-Unis, bouclant le cercle des persécutions familiales et de l'errance. J'étais en sécurité.

Ou l’étais-je ? Ma patrie allait bientôtrégresserprofondément et choisissez un chemin dangereux,narcissique, homme ressemblant à un clown avec une longue cravate rouge et des cheveux orangechef. Avec son entourage de courtisans et d’opportunistes, la réalité telle que je la connaissais a disparu.

C'était comme une crise et je flottais dans un vortex.

Pourquoi je fais des cercles ?

C’est peut-être ma façon de maintenir ensemble les choses qui ne cessent de s’effondrer : la relation, la compréhension, la tolérance, la complexité, la gentillesse, la beauté, la justice, l’amour.

C’est peut-être ma façon d’essayer de rentrer chez moi après des générations d’errance.

C’est peut-être ma façon de résoudre la quadrature du cercle.